신간

비비언 고닉의 대표 비평 에세이 『연애 시대의 종말』이 영어권 출간 30여 년 만에 홍한별 번역가의 유려하고 명료한 번역으로 출간되었다. 이 책은 20세기에 나온 탁월한 문학작품 속에서 사랑의 문제가 어떻게 달라졌는지를 탐구하는 열한 편의 비평 에세이를 묶은 모음집이다. 1997년 영어권 출간 당시 〈뉴욕 타임스〉 〈뉴요커〉 〈로스앤젤레스 타임스〉 〈보스턴 리뷰〉 〈커커스 리뷰〉 등 수많은 매체에서 “비평 에세이를 예술의 경지로 끌어올렸다”라는

우리 시대 빼어난 산문가들의 계절 산문 계절마다 깃든 기억과 풍경… 그리고 변화에 대한 쓰기 동아시아의 문학·예술 브랜드 물결점에서 『계절 쓰기』가 출간되었다. 김연수 소설가, 홍한별 번역가, 김소연 시인, 허태임 식물분류학자, 전의령 인류학자, 윤경희 문학평론가, 김지승 작가, 은유 작가. 저마다 다른 방식의 글쓰기를 도모해 오면서도, 우리 시대 가장 빼어난 산문가로 자리 잡은 여덟 작가들이 한 계절씩을 맡아 적었다. 살아오며 마음속 깊이 남

"우리는 잠시 누군가의 곁을 스쳐 지나가는 것일까, 아니면 서로의 광활한 우주를 통과하는 중인 걸까?" 책은 판타지 속의 로맨스를 말하지 않는다. 알람이 울리기 전 창문을 여는 발소리와, 이불 속에서 아침을 거부하는 야행성의 침묵 사이에서 피어나는 지극히 현실적인 삐걱거림을 정면으로 응시한다. 치약을 중간부터 짜는 사람과 꼬리부터 단정하게 미는 사람이 만나 완벽한 톱니바퀴 대신 서로의 틈새로 배려를 끼워 넣는 과정. 마지막 페이지를 넘긴 후에도

인생은 냉정하게 말해 비극이다. 매달 쏟아지는 고지서와 얄팍한 통장 잔고는 끊임없이 우리를 벼랑 끝으로 내몬다. 하지만 이 우울한 세상 속에서도 연애는 묘하게 ‘피식’ 실소가 터지는 코미디로 변모한다. 사소한 말다툼에 죽자고 달려들다가도 밥솥 기차 소리에 슬그머니 화해를 청하고, 연인을 구하기 위해 기꺼이 타인의 시간을 짓밟는 괴물이 되었다가도 다음 날 부끄러워 고개를 숙이는 우리들의 꼴. 『그래도 사랑이지』 는 거창한 종말 앞에서도 당장 자신

“너, 나를 사랑하긴 하는 거니?” 확고한 취향과 단단한 질서로 지탱하던 한 인간의 우주가 타인이라는 변수 앞에 속수무책으로 잠식된다. 사랑이라는 이름으로 자행되는 자발적 예속, 주어와 목적어가 타인의 이름으로 치환되는 언어의 파산, 그리고 끝내 거울 속에서 투명하게 증발해버린 자아까지. 도서는 관계의 심연을 응시하며 타인의 궤도를 돌던 행성적 자아가 중력을 끊고, 비로소 자기만의 선명한 좌표를 회복하기까지의 치열한 실존적 분투를 잘 담아낸다.

타인의 인생에 관여하기를 끔찍이 싫어하며 '적당한 거리'와 '적당한 온도'로 자신을 지키던 완벽한 개인주의자가 있다. 예고편도 없이 문을 열고 들어온 '너'라는 치명적인 침략자를 맞이하기 전까지, 그의 방어벽은 견고했다. 그러나 그녀와 조우하는 순간 그는 그의 일상의 모든 주파수를 빼앗긴 채 자발적으로 시청률의 노예가 되는 지독한 중독이 시작된다. 리모컨을 누르고 눈을 감아도 온통 ‘너’ 라는 화면만 출력되는 지옥 같은 몰입의 계절. 상처받지

“그럼에도 불구하고, 기꺼이 다시 불나방이 될 위대한 인간들을 위하여!” 독설과 비장한 성찰로 가득했던 기나긴 에이리언 관찰일지가 막을 내릴 때, 청춘들은 결연히 다짐한다. “더는 우리의 자존감을 도살당하지 않겠다,”“평생 철벽을 치며 오롯이 나만의 세계를 사수하겠다!”라고. 그러나 작가는 그 비장한 다짐을 단 1도 신뢰하지 않는다고 미소 지으며 유쾌한 조소를 보낸다. 우리는 머지않아 또다시 누군가를 마주해 심장의 몽글몽글한 박동을 느낄 것이며

(사랑은 예고 없이 덮쳐오는 교통사고와 같다.) 우리는 모두 타인이라는 광막한 바다를 항해할 때, 가장 매끄럽고 의연한 껍데기만을 수면에 드러내는 정중한 가식을 고수합니다. 하지만 《내일은 아마도》는 사랑이라는 미명 하에 누군가와 삶의 궤적을 섞는 순간, 우리 의식 깊숙한 곳에 유배 보냈던 옹졸하고 기괴한 괴물이 어떻게 고개를 쳐드는지 목격하게 만드는 잔인하고도 지성적인 고백록입니다. 저자는 메신저 창 앞에서 타이밍을 계산하는 치졸한 기 싸움이

매일 밤 지하 3층 주차장 B32 구역에는 시동을 끄고도 내리지 않는 두 명의‘유령’이 있습니다. 서로의 얼굴도 모른 채, 오직 짙은 틴팅 유리창 너머로 깜빡이는 스마트폰 불빛과 문 닫는 소리의 리듬만으로 고단한 하루의 안부를 나누던 익명의 관계. 그런데 어느 날 밤, 벼랑 끝에 선 채 핸들에 이마를 대고 숨죽여 울던 주인공의 눈앞으로 맞은편 차의 헤드라이트가 슬그머니 켜집니다. 눈이 부시지 않게, 아주 잠깐 상향등을 깜빡였다가 꺼지는 미약한

"잘 살아라… 내 영원한 반쪽." 낡은 정류장에서 스친 눈빛 하나로‘서로라는 책’의 첫 문장을 적어 내려갔던 '나'와 '너'. 타인이라는 존재가 내 일상의 기후를 어떻게 바꾸고 어떻게 자아의 영토를 구축하는지, 그리고 그 거울이 깨어졌을 때 마주하게 되는 실존적 붕괴와 애도의 과정은 어떠한지 작가는 덤덤하게 그려낸다. 이별이란 현상을 “매일 아침 내 안의 너를 조금씩 뜯어내야 하는 지루한 형벌”로 받아들이면서도, 그 지독한 공백 속에서 마침내

“그놈의 운명 같은 첫인상은 석 달만 지나도 길가에 굴러다니는 돌멩이만도 못하다.” 화려한 백만 원짜리 가방 프러포즈에 설레고, 성격 차이와 MBTI 조건을 따지며 액정 화면 속 하트 이모티콘 개수에 연연하는 청춘들. 가짜 가면을 쓴 채 완벽한 인연만을 찾아 헤매는 그들을 향해 저자 서심봉이 나직하고도 가차 없는 현실 조언을 던진다. ‘풍선 이벤트는 바람 빠진 주꾸미마냥 흉물스럽게 가라앉을 뿐’이라고. 《일상일기》는 우리가 쫓아오던 거창한 관계