전체

때는 김유신이 한창 들랄리던 신라말단이다. 가을볕이 째듯이 비추인 마당에는 벼낫가리, 콩낫가리, 메밀낫가리들이 우뚝우뚝 섰다. 마당 한쪽에는 겨우내 때일 통나무덤이가 있다. 그나무덤이 밑에 어떤 열 일곱 살 된 어여쁘고 튼튼한 처녀가 통나무에 걸터 앉어서 남쪽 행길을 바라보고 울고 있다. 이때에 어떤 젊은 농군 하나이 큰 도끼를 메고 마당을 들어오다가 처녀가 앉어 우는 것을 보고 우뚝 서서, "아기 왜 울어요?”하고 은근한 목소리로 묻는다.

옥계천(玉溪川) 언덕에도 푸른 그늘이 우거졌다. 한껏 늘어져 물결을 퉁기는 수양버들, 마음껏 높이 뻗쳐 하늘을 비질하는 포푸라! 그 속에서 매미 떼가 노래를 한다. 유릿속같이 맑은 물이 푸른 그늘을 싣고 천천히 흘러내린다. 그늘 밑으로 널조각만한 배가 떴다.

대전에서 호남선을 갈아타고난 나는 찻속은 모두 잠들은 사람뿐인 새벽인데도 불구하고 잠 한숨 이루지 못하였다. 두계, 연산, 논산을 지나고 다음 정거장이 강경 역이라고 느껴진 나는 더 한층 정신이 또렷또렷 샘솟았다. 강경은 내가 어렸을 때에 자라난 고향이기 때문이다. 지금으로부터 18년 전엔 나는 이 강경 정거장 앞산 채운산 밑 양촌 이란 마을에서 살았다.

방화범 김춘삼(金春三)은 십오 년 동안의 철창생활을 마치고 그립던 고향의 산과 내를 찾아 S고을에 내려왔다. 십오 년 전의 춘삼은 갓 서른의 소 같은 장정이었다. 쇠뭉치 같은 그의 두 다리의 살도 돌덩이 같은 그의 두 팔의 살도 이제는 어디로인지 다 빠져 버리었다.

십전을 내고 꽃씨 한 봉지를 샀습니다. 그놈을 뒷견 담 밑에다 뿌리었더니 여기 저기 연하고 새파란 싹들이 돋았습니다. 나발꽃 또는 강아지꽃이라고도 부르는 화초였습니다. 싹이 나기까지는 그렇게 어렵고 오래 걸리더니 한번 고개를 땅 위에 내어놓자 그 무성해짐은 놀랍게도 빨랐습니다. 그것은 며칠 안가서 나의 키보다도 훨씬 많이 자랐습니다. 나발꽃의 섬야한 넝쿨이 땅 위에 누워 뻣어가는 것과 담장에 엉키어 성장해가는것도 모두 그만 어떻게 할 수 없이

공일. 그는 오래간만에 아랫방엘 내려가서 윗목에 놓여있는 화초분들을 앞마당으로 내어다 놓았습니다. 수도 구멍에다 고무관을 끼워가지고는 일일이 물도 주었습니다. 조금만 뛰고 운동을 하면 땀이 날만치 인지 일기가 풀리었으니까 따뜻한 햇볕과 신선한 공기를 화초들이 흡수할 때가 되었다고 생각하였습니다.

내가 이곳으로 이사를 온지가 벌써 반년이 된다. 잡지나 신문등속 몇군데 나의 이 소식이 전하여졌는데 모두 이곳을 나의 고향이라고 말하였으나 아니다. 나는 서울서 출생하여 서울서 장성하였다. 그러므로 나의 고향은 성루이고 이곳엔 그저 일년ㅅ동안 겨우 게량이나 할만한 정도의 토지가 있어 해마다 가을이면 내가 추수를 한답시고 와서는 한 달포씩 묵어가고 하던데다.

목노집에서는 언제나 사람들이 떠들썩하고 굿드레한 냄새가 난다. 좋다. 그래서 어른들뿐아니라 동리 어린 아이들까지도 술집부근의 분위기를 좋아한다. 앞에 가서 술청을 디려다보고 안주 굽는 것을 구경하고 연기가 올라가는 것을 바라보고 한다. 그 어른들 약주 잡숫는 세계가 제들 눈에 신기하기만 해서 그런 것이 아니라 쓸쓸하고 가난한 집안보다 늘 거기가 풍더분해서 아이들에게도 자연 마음이 쏠리는 것이리라.

만주국 목단강(滿洲國牧丹江)에서 순에게로 편지가 왔다. "순, 잘 있느냐. 보구 싶다. 여기는 경성서 참 멀다. 그리고 퍽 치웁다. 몹시 바람이 분다. 그러나 시원하다. 서울 있을 때보다 어떻든지 간에 속이 후련하다. 땅도 넓고 거리도 깨끗하다. 나는 여기서 한참 살어야겠다. 너의 행복을 하날에 빈다." 대략 이러한 의미이다. 순은 풀을 개다가 손을 멈추고 생각에 젖었다.

태서(泰西)의 웅변가로 저명한 「웨뿌스타구, 레-트」라 하는 인(人)은 최초에 우마(牛馬)를 대하여 연설을 시할새, 우마를 청중으로 사(思)하고 주야로 변설을 연하며 태도를 정히 하여 열심히 연설을 시하므로 마침내 일세의 웅변가가 되었고, 「하린스」라 하는 인은 미국 남부 제주(諸州)를 여행할 시에 화륜차에 일국(一國) 도서실을 치하고 정거장에 정거할 때마다 부동(不同)한 문제로 논변을 시하여 백여 정거장을 과하매 세인이 기 논변의 교묘함을 책

별안간 뒤에서 무엇이 와락 떠다밀며, "어서 들어갑시다. 시간 되었소." 하고 바삐 들어가는 서슬에 나도 따라 들어가서 방청석에 앉아 보니, 각색 길짐승·날짐승·모든 버러지·물고기 등물이 꾸역꾸역 들어와서 그 안에 빽빽하게 서고 앉았는데, 모인 물건은 형형색색이나 좌석은 제제창창(濟濟蹌蹌)한데, 장차 개회하려는지 규칙 방망이 소리가 똑똑 나더니, 회장인 듯한 한 물건이 머리에는 금색이 찬란한 큰 관을 쓰고, 몸에는 오색이 영롱한 의복을 입은 이