전체

별안간 뒤에서 무엇이 와락 떠다밀며, "어서 들어갑시다. 시간 되었소." 하고 바삐 들어가는 서슬에 나도 따라 들어가서 방청석에 앉아 보니, 각색 길짐승·날짐승·모든 버러지·물고기 등물이 꾸역꾸역 들어와서 그 안에 빽빽하게 서고 앉았는데, 모인 물건은 형형색색이나 좌석은 제제창창(濟濟蹌蹌)한데, 장차 개회하려는지 규칙 방망이 소리가 똑똑 나더니, 회장인 듯한 한 물건이 머리에는 금색이 찬란한 큰 관을 쓰고, 몸에는 오색이 영롱한 의복을 입은 이

나리신다, 나리신다, 미리[龍]님이 나리신다. 신년(新年)이 왔다고, 신년 무진(戊辰)이 왔다고 미리님이 동방 아시아에 나리신다. 태평양의 바다에는 물결이 친다. 몽고의 사막에는 대풍(大風)이 인다. 태백산 꼭대기에는 오색구름이 모여든다. 이 모든 것의 모두가 미리님이 내리신다는 보고다.

적어도 룸펜 아니고야 일요일도 아닌 오늘 같은 날 집에 붙어 있을 턱이 없는 것이다. 어느덧 한 개의 만성 룸펜으로 전락한 나는 이제는 그나마 두어 군데(명색만은 말은 해둔)에서 이제나 저제나 올 듯만 싶던, 아니 꼭 오려니 하고 기다리던 편지조차 기다리기에 진이 날 대로 났다. 절대의 자신이, 요행으로, 요행히 다시 만인게 뽑기로 이렇게 자꾸 내 자신 희망이 엷어가는 한편, 이제는 거리에 나다니기조차 게을러 대개는 두꺼비처럼 어둑한 방 속에

「여기좀 세워주게 저 약방 앞에.」 걸칙한 이말에 교통신호에 걸렸다가 금방 새로운 속력을 내여 앞을 다투든 자동차는 급정거를 하야 찍, 찌직-하고 뒷바퀴를 끌면서 보도 위에 우뚝섰다. 덜컥 앞으로 한번 밀렸다가 묵직한 몸집이 다시 씨-트에 파묻히우는 순간 「어데랍시요?」 하고 무른것은 핸들을 쥔채 얼골을 돌리는 운전수가 아니고 그의 옆에 가방을 들고 앉어 있는 윤수(允秀)였다.

미담(美談)은 운명(隕命)하셨다. 그많은 미담중에 그많은 미담의 주인공중에 우리 박왈수(朴曰洙)는 불칙스럽게도 세상을 떠낫다. 「박왈수? 아니 저 거시끼 김좌수네작인 응 그래 물지게최펀의 사둔말인지 나두잘아네. 그래 그사람이 어쨋단말인가? 뭘? 아니 그박왈수가 말인가?」 오래간만에 고향에가서 여관 경영하는 친구를 찾었더니 원산서 물좋은 행조개가 온견 삿노라고 소줏상을 차려내온다. 비루병 하나를 둘이 처치하고나니 마침 땟손인지라 속이 훈훈한게 진

삼각정에 있는 붉은 벽돌 이층집이다. 개천있는 쪽으로 향하야 건물의 출입구가 있는데 내과, 소아과, 외과, 피부과, 이비인후과-어쨋던 그것을 다 읽을려면 한참도안이나 걸릴 만큼 잔잘분한 둥근 「고직」이 늘어놓은옆으로 「순안의원」의넉자가 붉은 네온으로 떨고있다. 어느것 하나 꼬집어서 잘하는 것이 아니라 사람이 앓는 병이면 무엇이든지 잘 고친다는 뜻인데 이곳을 지내가다 헌뜻 바람벽을 처다보는 사람들은 무슨과 무슨과를 체 읽기도전에 간판의 주인이 희

변호사가 시굴로 출장을 갔다고 속일작정치고 이혼소송의 착수금으로 주라든 오십원중에서 십오원을 떼어 어제 밤 술을 마셔버렸다. 아츰에 부엌에서 그릇가시는 대가닥소리를 귀 밖으로 희미하게 두르며 창에 드는 햇발이 눈에시어서 흥태는 눈을 뜨고 말었다. 이불깃에 숨이 닿으면 아직도 술 썩은 군내가 콱 코를 찌른다.

남수(南洙)의 입에서는 「이년」소리가 나왔다. 자정 가까운 밤에 부부는 싸움을 하고있다. 그날밤 열 한시가넘어 준호(俊鎬)와 헤어져서 이상한흥분에 몸이 뜬채 집에 와보니 이튿날에나 여행에서 돌아올줄 알었든 남편이 열시반차로 와있었다. 그는 트렁크를 방 가운데놓고 양복을 입은채 아렛목에 앉었다가 정숙(貞淑)이가 문을 열고 들어오는것을 힐끗 쳐다보곤 아모말도 안했다.

밤늦게까지 놀다가 새로 두신가에 여관으로 돌아왔더니 아침 성천(成川)으로 떠나는 자동차시간은 잠에 취한 채 그만 놓처버리고 말었다. 눈을 부비며 자리에서 일어나 시계를 보니 여들시가 가까웠다. 술에 절은 머리가 영창으로 드리쪼이는 아침햇발에 지끈 지끈 쑤셔댄다. 곧 자리를 차고 일어나서 낯이나 닦고 행장을 주서들고 쫓어나가면 여덟시 반에 떠나는 차이니 못 믿을것도 없겠으나 머리가 뗑하고 속이 메식메식해서 도무지 일어날 기력이 없었다.

학교에서 집으로 돌아오면서 운봉이는 적지아니 긴장하였다. 마지막시간에 치른 담임선생의 태도에 분개에 가까운 흥분을 품은 때문이다. 시간 마금이 가까워서 선생은 교과서를 접드니 느닷없이 상급학교 지원할 생도들은 손을 들라고 한다. 늘상 제혼자일망정 생각해오든 바가 있으므로 운봉이도 바른손을 창칼같이 기운차게 뽑아들었다. 육심명넘는 중에서 단 다섯아이뿐이다.

옥중기(獄中記)의 일절 “기쇼오(기상)!” 잠은 깊이 들었지만 조급하게 설렁거리는 마음에, 이 소리가 조그맣게 들린다. 나는 한순간 화닥닥 놀래 깨었다가 또다시 잠이 들었다. “여보,‘기쇼’야. 일어나오.” 곁엣사람이 나를 흔든다. 나는 돌아누웠다. 이리하여 한 초, 두 초, 꿀보다도 단 잠을 즐길 적에 그 사람은 또 나를 흔든다.