외할머니와 엄마, 그리고 딸에 이어지는 여자들 사이의 애증을 다룬 이야기. 원망과 미움, 그리고 후회와 뜨끈한 눈물로 연결되는 사서를 또 한 편 만났다.
태어나자마자 아이를 두고 홀로 유학떠난 엄마 때문에 외할머니 손에서 자란 나. 엄마는 그야말로 대장부다. 지방대 토목공학과 교수직을 척척 해내는 수퍼우먼 엄마 때문에 이래저래 뭘 해도 나는 절대 엄마 눈에는 차지 않는 모자란 딸일 뿐이다.
스물두 살, 공대 휴학 중인 나는 할머니 댁으로 가서 할머니를 돌봐드리라는 엄마의 전화를 받는다. 엄마 대신 항상 옆에서 결핍을 해소해준 할머니. 그런 할머니와 다시금 지내게 된 이후 나는 무시와 폭력을 견디며 사랑 없는 결혼생활을 하고 힘들게 낳은 아들마저 사고로 잃은, 그리고 그 아픔을 딸을 통해 이겨내고 싶었던 할머니의 삶을 새롭게 알게 된다. 그리고 그 할머니와 할아버지의 꿈을 대신 살아내기 위해 갓난아이인 나를 홀로 남겨두고 유학을 떠나야 했던 엄마의 비정한 삶을 이해하게 된다.
그 이후 점차 나는 엄마에 대한 서운함을 씻어내고 엄마에게 버려진 듯 느껴졌던, 하찮게만 보였던 나의 삶을 있는 조금씩 긍정하게 된다. 그러나 외아들이었던 오빠의 사고 이후 ‘대신 네가 죽어야했다’는 말까지 들었던 엄마는 좀처럼 쉽사리 외할머니와의 사이를 좁히지 못하고, 부족하다고 느끼는 모든 부분에서 엄마를 비교 대상으로 삼는 나 역시 여전히 엄마를 완벽히 이해하지 못한다.
그러던 차, 사귀던 ‘강’과의 사이에서 예상치 못한 임신을 하게 되고, 그렇게 얻어진 아이는 내 삶을 송두리째 바꿔놓는다. 준비 없이 맞은 엄마로서의 삶은 자식으로부터 남편으로부터 인정받고 싶어 했던 엄마와 할머니의 삶을 다시 사는 것이었고, 그런 과정을 통해 나는 비로소 나의 삶이자 할머니로까지 이어지는 어머니의 삶을 온전히 이해하고 받아들이게 된다.
여자에서 여자로 이어지는 가족이야기는 늘 마음 한구석이 저릿하고 따끔거리는 불편한 마음이 든다. 여성이기 때문에 받아야했던 차별, 교육받지 못해서 당해야 했던 무시와 부당한 대우 등 항상 여성들의 서사에는 이런 아름답지 못한 이야기들이 빠지지않는 탓이다. 촌스럽고 투박해도 내 새끼, 내 식구를 소중하게 모듬고 다독이는 역할이 마치 여성의 전유물인듯 그려지는 것도 별로 마음에 들지 않는다. 할 수 있는 것이라고는 그것 뿐이어서, 그거라도 보태고 싶어서 애쓰는 여성들의 모습이 너무 눈물겨워서 억지로 뿌리치고 싶은 마음이 든다.
그런 사람, 그런 마음이 아직 나를 떠나지 않고 지키고 있는지 불안하고 걱정되어 ‘죽었어?‘ 하고 물어볼 때, 한 켠에서 느리고 작은 소리지만 ’아니, 아직은.‘ 대답하는 소리를 듣게 된다면 정말 안심될 것 같다. 어느 날 갑자기 이런 마음의 존재를, 그런 마음의 따뜻함을 영영 감지할 여유도 능력도 없어져버리는 날이 오게 된다면 우리는 얼마나 살기 힘들어 질 것인가.
__________
할머니가 그렇게 갑자기 생각나는 밤이면 나는 이제, 내가 그러했듯이 할머니 역시 할머니의 한계 안에서 나를 사랑했을 것이라고, 그리고 그것은 인간이라면 어쩔 수 없는 일이라고, 그러니 내가 그때 할머니의 상태를 조금도 눈치채지 못한 것이 그렇게 큰 잘못은 아니라고 생각할 수 있을 만큼의 나이를 먹었다.
하지만 어쩌다 출퇴근 시간의 지하철역에서 환승하기 위해 계단을 바삐 올라가는 수없이 많은 이들의 뒤통수를 보거나 8차선 도로의 횡단보도에서 보행자 신호가 바뀌어 내 쪽을 향해 걸어오는 인파를 보다가 가끔씩, 나는 지구상의 이토록 많은 사람 중 누구도 충분히 사랑할 줄 모르는 인간인 것은 아닌가 하는 공포에 사로잡힐 때가 있다. 우리가 타인을 사랑한다고 말할 때, 그것은 대체 어떤 의미인 걸까?
친애하고, 친애하는 | 백수린 저
#친애하고친애하는 #백수린 #현대문학 #독서 #책읽기 #북스타그램
