시인이자 혁명가인 네루다를 중심에 둔 소설. 우명한 시인과 순박한 시골 청년 사이의 소소하지만 영화적인 감동을 그린 이야기다. 급박한 혁명의 과정 중에도 엄연히 존재하는 청춘남녀의 사랑이야기, 메타포라는 문학적인 기술에 대한 이야기, 노벨문학생 수상이라는 사건이 평범한 사람들에게까지 미치는 영향력에 대한 이야기 등등 다양한 사건들이 빠른 전개를 통해서 지루하지 않게 펼쳐진다.
소설은 어느 무명 저널리스트의 회고로 시작한다. 1970년대 초 칠레의 작은 어촌마을 이슬라 네그라에는 파블로 네루다에게 우편물을 전달하는 것이 유일한 업무인 젊은 우체부 마리오 히메네스가 있다. 아름다운 소녀 베아트리스를 보고 첫눈에 반한 마리오는 네루다에게 소녀를 위한 시를 써달라고 조른다. 네루다는 마리오에게 메타포를 가르쳐주고 베아트리스에게 사랑을 고백하게 한다.
마침내 결혼하게 된 마리오와 베아트리스. 이후 네루다가 대통령 후보로 지명되어 마을을 떠난 후에도 둘은 편지를 주고받으며 우정을 이어간다. 피노체트의 쿠데타로 네루다가 위험에 처했을 때 마리오는 목숨을 걸고 그를 찾아가 곁을 지킨다.
이야기의 압권은 마을을 그리워하는 네루다를 위해서 마리오가 이런저런 소리들을 녹음하는 부분이다. 영화적인 상상력이 폭발하는 장면. 마지막 소리가 마리오의 2세가 탄생하는 울음소리인 점도 너무 감동적이었다.
“ 이 녹음기를 가지고 이슬라 네그라를 거닐면서 마주치는 모든 소리를 녹음해 줘. 우리 집 유령이라도 필요해. 건강이 좋지 않다네. 바다가 아쉬워. 새들도 아쉽고. 우리 집 소리를 실어 보내 주게. 정원에 들어가서 종을 울리게. 먼저 바람에 울리는 작은 종들의 가냘픈 소리를 녹음하게. 그리고 다음엔 큰 종 줄을 대여섯 번 잡아당기라고. 종, 나의 종! 바닷가 종루에 걸려 있는 종만큼 낭랑하게 들리는 말은 없지. 그다음에는 바위 가로 가서 파도가 부서지는 소리를 담아 줘. 갈매기 소리가 들리면 녹음해 주고. 밤하늘의 침묵을 들을 수 있다면 그것까지도. ”
네루다를 존경하는 평범한 작가의 상상력에 의해 만들어진 소설이라는 점이 무척 흥미로웠다. 존경하는 인물을 자신의 작품속에 등장시켜 이야기를 만들어가는 느낌은 어떨까. 물론 네루다가 아니라 그로 인해 영향받고 변화되는 마리오가 주인공이긴 하지만. 또 한편으론 내 나라에서 노벨문학상 수상자가 나온다는 사건이 어떤 느낌인지 공감할 수 있는 작금의 현실이 너무나 감사하고 이해되서 좋았다. ‘‘우리’가 노벨상을 받았다’는 느낌, 동네 잔치라도 하고싶은 그 느낌. 네루다의 노벨상 수락연설도 너무나 공감.
_____
“어때?”
“이상해요.”
“‘이상해요.’라니. 이런 신랄한 비평가를 보았나.”
“아닙니다. 시가 이상하다는 것이 아니에요. 시를 낭송하시는 동안 제가 이상해졌다는 거예요.”
“친애하는 마리오, 좀 더 명확히 말할 수 없나. 자네 이야기를 들으면서 아침나절을 다 보낼 수는 없으니까.”
“어떻게 설명해야 할지요. 시를 낭송하셨을 때 단어들이 이리저리 움직였어요.”
“바다처럼 말이지!”
“네, 그래요. 바다처럼 움직였어요.”
“그게 운율이란 것일세.”
“그리고 이상한 기분을 느꼈어요. 왜냐하면 너무 많이 움직여서 멀미가 났거든요.”
“멀미가 났다고.”
“그럼요! 제가 마치 선생님 말들 사이로 넘실거리는 배 같았어요.”
시인의 눈꺼풀이 천천히 올라갔다.
“‘내 말들 사이로 넘실거리는 배.’”
“바로 그래요.”
“네가 뭘 만들었는지 아니, 마리오?”
“무엇을 만들었죠?”
“메타포.”
“하지만 소용없어요. 순전히 우연히 튀어나왔을 뿐인걸요.”
“우연이 아닌 이미지는 없어.”
네루다의 우편배달부 | 안토니오 스카르메타, 우석균 저
#네루다의우편배달부 #안토니오스카르메타 #민음사 #독서 #책읽기 #북스타그램
