소망 없는 불행

페터 한트케의 가족사를 담은 소설 <소망 없는 불행>에는 두 편의 소설이 들어있다. 표제작 <소망 없는 불행>에서는 갑작스럽게 자살한 어머니 이야기, <아이 이야기>에서는 홀로 딸을 키우는 아버지로서의 자신의 이야기다. 가난한 집안이지만 영리하고 뭔가 하고싶어하는 의욕적인 소녀이던 어머니. 그러나 그녀에게 돌아온 것은 핀잔과 좌절 뿐이었다. “ 아이였을 때, 심지어 어린 소녀였을 때까지도 “창피하지도 않니?” 혹은 “창피한 줄 알아라!” 하고 끊임없이 되풀이되던 주위 사람들의 말이 그녀의 귀에 맴돌고 있었다. 기독교적 분위기가 만연한 이런 시골에서 여자가 독자적 삶을 갖겠다는 생각은 도대체가 시건방진 것이었다. ” 유부남과의 사이에서 임신을 하고 그녀는 사랑하지도 않은 남자와 불행한 결혼을 했다. 가난과 싸우며 아이들을 건사하고 알콜중독인 남편의 구타를 견디기도 했다. 무슨 운명의 장난인지, 자신을 힘들게 하는 둘째 아들에게 예전에 자신이 들었던 타박을 하게되는 장면은 너무 마음아팠다. “ “넌 창피하지도 않니?”라고 말하면 “알아요.” 하고 그가 대답했다. “제발, 어디 다른 데 가서 살아라.” “알았어요.” 그는 집에서 계속 살았고 남편의 모습을 재탕하고 있었으며 다음번에 구입한 자동차도 부셔 놓았다. 그녀는 그의 보따리를 꾸려 집 앞에 내놓았다. 그는 외국으로 가 버렸다. 그녀는 꿈에서 아들에게 최악의 일이 일어난 것을 보았고 그에게 “너의 불행한 엄마가.”라고 쓴 편지를 보냈다. 그러자 그는 곧장 돌아왔고 기타 등등이었다. 그녀는 모든 것이 자기 탓이라고 느꼈다. 그녀는 모든 것을 힘들게 받아들였다. ” 시간이 흘러 정치에도 관심을 가지고 다양한 문학을 통해 교양도 쌓을 수 있었지만, 그녀는 이미 자신의 한계에 갇혀 새로운 변화를 일으키기엔 너무나 지쳐있었다. 나날이 쇠약해지는 몸과 우을증에 고민하던 그녀는 급기야 수면제 과다복용으로 자실한다. 어머니의 돌연한 자실에 충격받은 아들은 아무 일 없었다는 듯 무심하고 평온한, 심지어 아름답기까지 한 자연에 갑자기 끓어오르듯 어머니에 대한 글을 써야겠다는 다짐을 한다. 아무도 힘들게 살아온 어머니가 이런 지경에 이르기까지 아무것도 눈치채지 못했던 자신의 모습이 후회스립기도 했고, 어머니를 감싸고 있던 절망의 깊이가 새삼 그대로 밀려오는 듯한 느낌 때문이 아니었을까. “ 그녀가 죽은 뒤 얼마 동안 그녀가 죽은 바로 그 요일만 되면 그녀의 죽음이 특히나 생생하고 아프게 느껴졌다. 금요일마다 고통 속에서 동이 트기 시작했고, 또 날이 어두워졌다. … “어쩌면 우리가 알지도 못하고 상상할 수조차 없는 새로운 절망이 있을지 모르지.” … ‘그녀는 자신의 비밀을 무덤 속까지 가져갔다!’ “ 유명한 작가 입장에서 좀 더 흥미진진하고 극적인 방법으로 어머니의 일생을 작품화 할 수도 있었을 텐데 작가는 그저 어머니를 담담하게 회상하면서 자신의 회한을 달래는 방식을 선택한듯 보인다. 작가의 전작 <관객모독>의 파격을 생각한다면 <소망 없는 불행>은 전체적으로 다소 건조하고 밋밋하게 들린다. 두 번째 이야기 <아이 이야기>는 어머니 이야기에 비춰봤을 때 작가 자신 또한 자신의 가족을 만들어 함께 살아가는 일이 얼마나 어색했을지 미루어 짐작하게 한다. 연극배우였던 아내까지 일을 핑계로 집을 떠나고 홀로남아 어린 딸을 돌보면서 작가일을 병행해야 하는 상황에서 벌어지는 좌충우돌 육아체험의 수기라고나 할까. 육아스트레스로 난생처음 어린 딸에게 충동적인 손찌검을 한 이후 크게 충격받은 경험, 주변 이웃들과 공동육아를 하면서 또래 아이들 사이에서 의기소침해 하는 딸을 바라보며 안타까워하는 이야기, 프랑스에서 살고있는 독일인이기에 친구들 사이에서 왕따를 당하는 딸을 걱정하는 장면 등등. 점점 성장해가는 딸과 함께 자식을 바라보는 양육자이자 교육자 입장이던 아버지의 태도도 점차 여유가 생기고 덩달이 성장해가는 모습. 동네 구석에 그려진 나치 문형을 알아챈 아빠와 딸이 다른 사람들 몰래 함께 지우러 나가는 장면은 정말 흐뭇했다. 어쩌면 어머니와의 경험이 자신의 딸과의 관계를 개선하는 데에 도움이 된 것은 아닐까. 등교하는 딸아이의 가방에서 반짝이는 이름표를 보며 축복의 시를 읊는 마지막 장면에 마음이 찡해졌다. 소망 없는 불행 | 페터 한트케, 윤용호 저 #소망없는불행 #아이이야기 #페터한트케 #민음사 #북스타그램