아버지를 업고

난다시편 일곱번째 권
채길우 시집, 『아버지를 업고』 출간


손 놓으면 안 돼
겁먹은 내가 뒤를 건너보자
짐받이를 붙잡은 채
바큇살처럼 웃으시던

2013년 『실천문학』을 통해 작품활동을 시작하고 제16회 김만중문학상을 수상한 채길우 시인의 신작 시집 『아버지를 업고』가 난다시편 7번으로 출간된다. 『매듭법』 『측광』 이후 3년 만에 펴내는 그의 이번 시집에는 총 49편의 시와 「채길우의 편지」가 실렸으며 대표작 「직립」(Upright)이 스틴 안(Stine An)의 번역으로 영문 수록되었다. 시인은 어린 줄기를 밀어올리다 어느 무렵 꽃 피우기를 멈춘 생물에 대한 0부 「평범」으로 시작해 다시 0부로 돌아와 자신을 간파한 사람에 대한 「사랑」으로 마무리한다. 두 개의 0부 사이에 놓인 것은 네 개의 계절. “기일에 타는/푸른 향에선/녹슨 들깻잎 냄새” 가득한 가을을 지나 “시린 침묵과 성긴 어둠”(「그믐」)의 겨울을 느끼고 “개나리/그늘 아래 나란히”(「부활」) 서 있는 아버지와 시인의 봄을 기억하며 “입 막힌 흐느낌이 손샅으로 새어”(「압력솥」) 소나기처럼 쏟아져내릴 때면 시인의 네 계절이 마무리된다. 아버지 떠나고도 하염없는 시간이 지났지만, 그 없이도 계절이 반복되듯 시인은 한 편의 시에서 ‘아버지’를 부르고 따라오는 시에선 그 없이 하루를 보내며 매일을 반복하고 있다.
“아버지는 영이 될 수 없는 분모/나는 그 위에 올라선다/아버지가 커지면 전체가 작아지고/내가 커지면/흔들거리는 생활 속에서”.(「유전 법칙」, 『매듭법』) 누군가를 업는 행위는 누군가의 기둥이 되어주는 일. 시인이 아버지의 나무가 되어주었을 때, 아버지는 시인의 뒤에 남은 흉터를 보아주었다. 가만히 누군가의 뒤를 지켜보아주는 “게으른 사랑” 또한 사랑의 한 종류임을 믿으며, 이제는 아버지를 “느리게 횡단보도를 건너는 노인의 낡은 그림자”와 “조그만 아이의 하품” 속에서 떠올릴 뿐이다. 말은 “자신과 상대를 안심시키기 위한 속임수”(「채길우의 편지」)에 불과하다는 것을 알지만, 그럼에도 그 이별의 도구를 이용해 말을 건네본다. “저는 아직도 잘난 척 아무 상관 없는 척 시나 쓰며 껍질뿐인 얼굴로 온 하루와 네 계절을 모두 보내고 말았습니다. 아버지, 잘 지내시나요?”(「채길우의 편지」)

망자는 말이 없다.
비로소 그가 여기
있기 때문이다.

사랑을 나눌 때나
신생아를 처음 받아안는 순간
그리고 무덤 앞에서 적막한

울음 이외의 다른 말이
더이상 필요치 않은 것은
서로가 살을 맞댄 이곳에

깊숙하고 가득히 눈을 감아도
잘 보이는 이토록 가까운 곁으로
이미 함께 와 있기 때문이다.
_「시인의 말」 전문


이 전부가 오직 너의 것이라 하여도
이 모든 게 다 너의 것이 아니라 하여도
이 세상 가질 수 없는
아름다움마저 한껏이어서

아이는 비틀거리며 두어 걸음 걷다가 쓰러지는 자전거처럼 까르르 웃는다. 함께 터뜨리는 둥근 웃음이 곧 사라져버릴 듯. 시인은 부풀어오른 불안을 닮아 어린 시절 떼어버린 보조 바퀴가 떠오른다. 손을 놓으면 안 돼, 손을 놓으면 안 돼. 뒤에서 들려오던 거친 호흡과 뒤처진 발소리를 지울 때까지 페달을 밟으며 뒤를 돌아보았을 때 시인의 짐받이를 붙잡던 이는 바큇살처럼 웃고 있다. 핏줄에 휘감겨 도는 체인은 그렇게 서로를 묶고, 아이는 말을 배우고, 아이의 등을 지켜보아주던 이의 등은 찌그러진 소쿠리만큼 어느새 휘어 있다. 등을 밟아달라는 부탁에 뒤에 오르는 “아이는 아직 가볍고/발걸음”(「보리 밟기」) 또한 심각하지 않다. 구름 같지만 아직은 흩어지지도 쏟아져내리지도 않을, 새파란 새싹 같은 시간 속에 잠겨 있는 동안의 시인은 아무런 비애도 가져보지 않는다. 그는 맞잡은 손을 풀었다 되잡는 아버지와 아들의 뒷모습을 바라본다. “다시금 놓치기도 하며 비스듬한/타원 궤도와 일정하지 않은 공전/주기에도 서로 아주 멀리/떨어지려 하지 않는”(「개기일식」) 그들. 교교히 자리에 멈춘 아버지가 자신의 위상을 그믐으로 줄였다 두 팔 벌려 만월이 되어줄 때, 아이는 그 품으로 와락 달려든다. 아버지의 가슴에 감싸안겨 아이는 이제 완전히 보이지 않지만 그럼에도 다 숨기지 못한 금환이 이글거린다. 금세 꼬물대기 시작하는 따스한 척력에도 아버지 등뒤에는 여전히 식은 역광이 존재하고 아이는 감춰진 채로도 그림자를 반짝반짝 불태운다. “열 살 무렵 개나리/그늘 아래 나란히//사십대 아버지와/찍은 사진을 보면//중년이 된 지금의 나는/사진 속 어린 나보다/그 시절 아버지를 더 닮았다.”(「부활」)


불능에 관한 기대가
사랑의 권력일 수 있다면

생전 처음 타인의 발톱을 깎아보는 어느 겨울의 저녁(「그믐」). 붉은 피가 맺히는데도 “아버지”는 움찔하거나 따갑다는 시늉조차 없이 생각에 잠긴 듯하고 핏방울만 몽글하게 부풀고 있다. 이마에 손을 얹으면 아릿한 이 계절보다 먼저 느껴지는 시린 침묵과 성긴 어둠. 대신 수염을 깎아드린 뒤 거울을 비추어드리면 이 창백한 추위처럼 아버지는 아무 말이 없다. “너무 오래 머물러 빛바랜 껍질만큼 투명하고/너무 오래 노력했지만 우화에 실패해/날개 꺾인 파리한 아버지가//그렇게 고요할 줄 알았더라면”(「저온화상」). “자기가 가진/전부를 다 주어도/모자라”(「일기예보」) 자신에게 없는 것마저 주려는 것이 사랑의 시작이란 것을 알게 해준 아버지에게 그는 “맞닿은 부분이 계속 함께/울릴 수 있도록 노래를 불러드렸으리라”. 작고 눈먼 새까만 씨앗 흩뿌리는 봄이 오고. 부디 하나만이라도 싹이 트기를 바라며 새까만 흙을 덮고, 새까만 비바람을 맞히고, 새까맣게 썩은 오물을 묻고. 아버지가 물려준 필름 카메라를 메고 바닥에 엎드려 이름 모를 풀꽃 하나를 찍으려 하는데 들려오는 ‘거기 뭐 있수’ 하는 소리. 그는 “그냥 잡초예요”(「무표정」) 하고 답하며 “여전히 잡놈으로 살”고 있지만 더이상 달뜨지도 아프지도 않는 봄과 함께 바닥에서부터 몸을 일으키지 않아도 되는, “웃음 짓지 않더라도/스스로 기뻐하는 법을 아는/나이가” 되어 있다. 눈부시게 새파란 달개비 한가득인 올해 이곳에서 아무것도 거두지 않기로 약속한다면. “모든 파랑보다 내가 가장 사랑하는” 파란빛 여기 놓아두기로 약속한다면. 시인은 그 색깔들 전부 바랜 시간과 씨앗으로 바꿀 순 없을까 하고 나지막이 말해본다. “당신이 여전히 여기 있다는 걸 압니다.//그래도 당신이 여기에 있었으면 좋겠어요”(「수확」).


손 놓으면 안 돼
겁먹은 내가 뒤를 건너보자
짐받이를 붙잡은 채
바큇살처럼 웃으시던

뭉클한 아버지의 무릎 같은
페달을 밟으면
서서히 움직이던 바퀴의 표정이
흐려져가는 속도로
아버지의 거친 호흡과
뒤처진 발소리를 지울 때까지

나는 넘어질까 두려워
뒤돌아보지 않았지만
손을 놓으면 안 돼
손을 놓으면 안 돼
아무 대답이 없어
자전거를 멈추었을 땐
이미 혼자서도
너무 멀리 와 있었다.
_「직립」 부분