아무도 오지 않는 곳에서

sf, 좀비, 아포칼립스의 껍데기를 집어쓴 신파소설 천개의 파랑을 읽을때 재미는 있었지만 쓸데없는 곳에서 ㅍㅁ 냄새가 나서 살짝 언짢았지만 이 소설에서는 대놓고 냄새 풍기는 느낌을 받음. 잘쓰는 작가라고 생각은 들지만 이제 더는 못읽을거 같아요.

고요하고 외진 공간을 배경으로 인간의 외로움과 연대를 섬세하게 그려낸 작품이다. 절제된 문장 속에 스며든 감정의 밀도가 높아, 조용히 읽히지만 마음에는 깊은 파문을 남긴다. 상처받은 인물들이 서로를 통해 조금씩 변해가는 과정이 과장 없이 그려져 현실적인 공감을 자아낸다. 읽는 동안 쓸쓸함과 따뜻함이 동시에 전해지며, 끝내는 혼자라고 느끼는 순간에도 누군가와 이어질 수 있다는 희미하지만 분명한 희망을 건네는 책이다.

좀비이야기지만 어쩐지 좀비에 대한 생각을 많이 하지 않게끔 했다. 왠지 모르게 나는 그랬다. 다른 좀비들과 다른 부분들이 있어서일까. 그저 인간이였던, 인간인 그들로 대해졌다. 이야기는 3개로 나누어지는데 같은 세계의 또다른 이야기들로 구성되어있다. 보면서 마지막엔 내내 눈물이 났다. 사실 처음부분을 보고 sf 이런것들을 기대했다면 조금은 실망할 수 있을것 같은데 개인적으론 너무 재미있게 읽었다. 어떤 형태의 사랑이던지 간에 끊어낼 수 없다는 것. 서로를 위하는 마음은 얼마나 커다란지 보는내내 대단하단 생각뿐..

보통 '좀비 아포칼립스'라고 하면 피가 튀고 살이 뜯기는 처절한 생존기를 떠올리기 마련이잖아요. 그런데 천선란 작가님이 초대한 이 적막한 세상은 공포보다는 차라리 아주 긴, 슬픈 시에 가까웠어요. 읽는 내내 출판사 서평에 적혀 있던 “좀비를 익숙한 공포의 상징이 아니라 잊힘 속에서도 끝내 사랑을 붙드는 존재로 그려낸다”라는 문장이 가슴에 콕 박혀서 떠나질 않더라고요. 그 문장이 이 소설의 영혼 그 자체였거든요. 이성이 마비되고 육체가 썩어 문드러져 가는 과정, 인간으로서의 존엄을 잃어버리는 그 처참한 순간조차 끝까지 놓지 못하는 단 하나가 식욕이 아니라 ‘사랑’이라니요. 뇌가 기억을 지워도 심장이, 혹은 몸이 기억하는 그 지독한 그리움이 폐허가 된 세상보다 더 거대하게 다가왔어요. 작가님 특유의 물기 어린 문장들이 잿빛 풍경을 묘사할 때마다, 괴물로 변해버린 저 존재들이 무섭다기보다는 어쩐지 사무치게 안쓰럽고 애틋해서 자꾸만 마음을 쓰게 되더군요. 결국 이 소설은 죽음에 관한 이야기가 아니라, 죽음조차 갈라놓지 못한 질긴 마음에 대한 이야기인 것 같아요. 모든 게 무너져 내린 세상에서 역설적이게도 가장 인간다운 감정만이 남았으니까요. 다 읽고 나면 서늘한 한기 속에 묘한 온기가 남습니다. 스펙터클한 액션보다는 인물의 내면과 감정의 파동을 따라가는 정적인 이야기라 깊은 울림을 느꼈습니다. 고요하게 무너져가는 세상 속에서, 당신은 마지막까지 무엇을 기억하고 싶을지 스스로에게 묻게 되는 그런 책이었습니다.

종말에 대한 에피소드가 공감이 많이 가서 그런가 인상깊었어요 사실 인류의 종말은 좀비 바이러스든 괴물이든 그런것보다 인간성의 상실이야말로 인류의 종의 종말이 아닌가 싶더라구요 항상 이런 키워드의 작품에서 이렇게 딱 짚어주는게 좋았습니다

설정에 끌려서 읽기 시작했는데 역시 좋네요. 복잡하지 않은 문장으로도 감정 표현이 잘되어있고 마지막에는 여운을 남기는 소설이었어요.

작가님의 전작들을 흥미롭게 읽었기에 이책에도 관심이 생겼습니다. sf를 주로 쓰시는 줄 알았었는데 좀비물을 쓰셨다길래 흥미가 더 생겼습니다. 단편이라서 더 가볍게 읽을수 있고 몰입도 잘 되었던것 같고, 세이야기 모두가 재미있게 읽었습니다.

이 소설은 다읽고나서 "재미있다"거나 "잘 썼네"는 말로 정리하기가 쉽지 않은 작품이다. 읽는 동안과 읽고 난 뒤에 마음속 어딘가가 오래 눌린 채 남아, 시간이 지나서야 조금씩 의미가 스며드는 소설에 가깝다. 좀비 아포칼립스라는 장르적 외피를 두르고 있지만, 이 책이 끝내 도달하는 곳은 공포나 스릴이 아니라 사랑과 기억, 그리고 끝내 놓지 못하는 마음이다. 천선란의 소설을 읽을 때마다 느끼는 감정이 있지만, 이번 연작에서는 그 정서가 유난히 또렷하다. 이 작가는 언제나 “살아 있음이란 무엇인가”를 묻는데, 그 질문을 가장 극단적인 상황으로 밀어붙인다. 좀비가 등장하는 세계에서조차, 아니 그렇기 때문에 더 선명하게, 인간을 인간이게 하는 것은 기억하고 사랑하려는 의지라는 사실을 보여준다. 누군가를 살리기 위해 내가 어떻게 살아야 하는가라는 질문이 세 편의 이야기 전체를 관통한다. 1부에서 우주선이라는 폐쇄된 공간 속에서 벌어지는 비극은 단순한 생존 서사가 아니다. 좀비가 된 연인을 끝내 포기하지 못하는 선택은 윤리적으로 옳다거나 그르다고 판단할 수 없는 영역에 놓여 있다. 하지만 읽는 나는 그 선택을 이해하게 된다. 사랑은 언제나 합리의 영역을 벗어나 있기 때문이다. 이 작품이 설득력을 갖는 이유는, 그 사랑이 낭만적으로 미화되지 않기 때문이다. 사랑은 고통스럽고, 잔혹하며, 때로는 서로를 더 깊은 절망으로 끌어당긴다. 그럼에도 불구하고 놓지 않는다는 점에서 이 사랑은 처절하다. 2부는 개인적으로 가장 오래 마음에 남았다. 멸망 이후의 세계에서 누군가를 돌본다는 행위가 얼마나 무거운 책임인지, 그리고 그 책임을 감당하며 살아간다는 것이 얼마나 고독한 일인지가 조용히 쌓여 간다. 이 소설 속 인물들은 영웅이 아니다. 그저 오늘을 버티고 내일을 맞이하기 위해 애쓰는 사람들이다. 누군가를 지킨다는 이유로 스스로를 소진시키면서도, 그만둘 수 없는 마음. 이 부분을 읽으며 좀비보다도 인간의 삶이 훨씬 더 비극적이라는 생각이 들었다. 3부에 이르러서는 이 이야기가 결국 ‘사랑 이후의 세계’를 말하고 있다는 느낌을 받았다. 인류가 사라진 지구에서조차 사랑은 남아 있고, 기억은 사라지지 않는다. 살아 있다는 기준이 심장 박동이나 체온이 아니라, 누군가를 잊지 않으려는 마음이라는 사실이 이토록 명확하게 다가온 적이 있었나 싶다. 이 부분은 슬프면서도 이상하게 평온했다. 끝내 모든 것이 무너진 뒤에도 남는 것이 있다면, 그것만으로도 세계는 완전히 끝난 것이 아니라는 위로를 받았다. <아무도 오지 않는 곳에서>는 가볍게 읽을 소설을 찾는 독자에게는 분명 버거울 수 있다. 하지만 상실과 사랑, 돌봄과 기억에 대해 한 번쯤 진지하게 .마주해 보고 싶은 독자라면 이 책은 오래 남는다. 읽는 동안보다 읽고 난 뒤 더 깊이 스며드는 소설, 시간이 지나도 문장과 장면이 마음속에서 사라지지 않는 소설이다. 천선란이 왜 지금 이 시대에 중요한 작가인지, 이 연작을 통해 다시 한 번 확실히 느낄 수 있었다.

좀비 소설을 정말 좋아하기 때문에 좋은 작품들을 많이 접했고, 동시에 작가님에 대한 기대치가 높아서 약간 손해보며 책을 읽은 것 같다. 첫 작품은 배경이, 두 번째는 구조와 의미가 마음에 들었지만 개인적으로는 마음에 와닿는 감성은 아니었다. 세 번째 이야기는 다른 책에서 이미 읽은 단편이라 더욱 아쉬움이 컸다. 좀비 아포칼립스는 쾌락적이기만 한 장르가 아니라, 사랑하는 누군가가 남긴 몸이 재정의되는 불합리한 환경에서 개개인이 기존의 사랑을 새롭게 정의하는 감정적인 문학의 측면이 있다고 생각한다. 작가님이 바라셨듯 누군가에게 좀비라는 장르의 다층적인 매력을 알리는 계기가 되었기를 진심으로 바란다.