인간에게 가장 나쁜 것이 인간인 시대에
죽음으로 가는 삶이 인간답기를 바라며
울리고 부르는 경종과 애가(哀歌)
"시인 김현의 일곱 번째 시집 『장송행진곡』이 민음의 시 316번으로 출간되었다. 폭력의 시대에 얼어붙은 입술을 열고 호시절을 상상하게 만들었던 시인은 이번 시집을 통해 길고 낮고 느린, 단조의 노래를 들려준다. 떠나는 이들이 떠나는 시간만큼 울려 퍼지는 오랜 작별 인사 같은 시집이 우리 앞에 도착했다. 김현 시인은 시집을 여는 자서에 “어느 밤에 들었던/ 장송행진곡의 아름다움”에 대해 쓴다. 그리고 자서는 “저는 다시 희망을 품어 보려 합니다.”라는 문장으로 끝맺는다. 죽음을 잘 떠나보내는 노래에는 살아가는 사람들의 바람이 담겨 있다. 인간의 죽음을 제대로 슬퍼하지 못하는 일에 지친 살아 있는 우리는, 인간의 죽음을 제대로 슬퍼해 주는 형식과 음악으로부터 위로를 얻고 희망을 품는다. 시인이 음악을 들은 곳에서, 그 낮고 서러운 음악이 끝난 자리에서 시가 시작된다. 음악이 지나가도 거기에 남아 있는 파동과 진동을 이어받은 종소리로 시집은 문을 연다. 재잘거리는 말소리로 생활을 얻고, 응어리진 마음을 울음소리로 내보내고, 혐오와 이기로 점철된 싫은 소리를 잘 소화시켜 응축한 그것은 김현의 시가 된다. 이윽고 모든 것이 잦아든 침묵이 들릴 때, 그 소리 없음에서 우리는 시인이 발견했던 것과 비슷한 것을 보게 될 것이다. 시끄러운 절망이 지나간 자리에 웅크린 희망 같은 것을.
■인간의 낯이 설어질 때
희망을 품지 못하였을 때를 기억해 보자. 『장송행진곡』에는 그런 순간이 유독 생생하게 기록되어 있다. 인간이 인간에게 경악하고 절망했던 순간. 같은 인간이라고 하기에 같은 언어를 쓰고 있다고 하기에 참담해 말문이 막히던 순간 같은 것이 있다. 시집 안에서 우리는 이 낯선 인간의 말을 다시 본다. 혹은 너무 만연해서 이제는 놀랍지 않아진 말들을. 이 혐오는 익숙하고 증오는 가속되며 맞서는 분노는 뜨겁다. 인간이 인간과 낯을 붉히고 몸을 부딪혀야 해서 열이 오른다. 이쪽과 저쪽에서 서로 맞서 들끓던 것들이 펄펄 끓고, 불은 자꾸만 붙는다. 붙이 붙은 채 우리는 낯선 인간과 대치하고 있지만 실은 모두 같은 한 덩어리에 불과할지도 모른다는 슬픔에 젖는다. 그렇게 모두 타 버리면, 하얀 연기와 까만 재로 남은 자리에서 김현은 몇 번이고 다시 시작한다. “매번 데이면서도/ 매번 물집이 잡히면서도” 그 자리에서 비껴 서지 않으며, 고백한다. “인간들이 참 더럽다 그래도 나는 그 눈동자를 사랑하지”. 이 사랑은 역시, 이러나저러나 인간인 우리들을 향한다. 시인은 울면서 웃는 얼굴로, “물집이 터져 쓰라린 줄도 모르고/ 터진 자리를 또 데일 거라는 것 알면서도/ 손을 내밀고/ 다시 내민다”.(「방학동 은행나무」)
■잡아요 끝까지
끝까지 인간으로 잘 죽기 위해 김현이 믿는 것은 끝까지 잡고 있는 것이다. 그것이 시든 손이든 놓지 않는 것. 시를 붙들면 떠나간 누군가를 위한 장송행진곡을 쓸 수 있고 내 손을 붙들면 누군가를 위해 기도할 수 있고 다른 손을 붙들면 “혼자 울려고 나왔다가” 누군가와 함께 걸을 수 있게 된다. “두 팔을 힘차게 흔들며”.(「가정이 있는 삶」 ) 그러므로 시인에게 놓지 않는다는 것, 붙든다는 것은 잘 죽기 위해 잘 사는 일이다. 시와 손이 우리를 걷게 한다. 못다 슬퍼한 것들을 헤아려 가며, 시시각각 태어나는 슬픔을 쫓아가게 한다. 붙드는 것은 외면하지 않는 것이고 외면하지 않는 것은 자꾸만 말하는 것이어서, 시인은 어떤 죽음들을 거듭 말한다. “선 채로/ 누운 채로” 죽어 간 사람들. “끼고 깔리고 물에 빠져/ 죽은 아이들”. “4월 16일”과 “10월 29일”을.(「사람의 시」) 그리고, 어떤 삶 역시 거듭 말한다. 누군가는 “또 그 성 소수자 얘기?”라고 반문할 법한 삶과, “노동자가 주인 되는 세상”(「러브 포엠 읽기」) 얘기를. 우리는 김현이 붙든 것을 붙든다. 김현이 우리에게 건네는 시에는 악력이 있어서, 혼자서 무심히 터덜터덜 걷고 있던 우리를 긴장케 한다. 다시 한번 우리가 걷는 길을 잘 보라고, 그의 시는 말한다."
