■ 책 소개
사람의 사랑으로 충만한 나비의 비행
문예중앙 시선 46호는 제11회 지리산문학상을 수상한 박지웅 시인의 세 번째 시집『빈 손가락에 나비가 앉았다』이다. 첫 시집『너의 반은 꽃이다』, 두 번째 시집 『구름과 집 사이를 걸었다』 이후 4년 만에 선보이는 신간으로, 귀소의 열망, 자본의 도시를 향한 재기 넘치는 비판과 풍자, 예술 작품 창작에 대한 자의식 등을 지상에 추락한 천사의 목소리로 노래한 68편의 시를 총 4부에 걸쳐 수록하고 있다. 시집의 제목 ‘빈 손가락에 나비가 앉았다’는 ‘인연(人戀)’이라는 짧은 시의 한 구절이다. 흥분한 목소리로 감동을 강요하지 않고 말이 시가 되는 과정에서 불필요한 에너지를 낭비하는 법이 없는 그의 차분한 목소리를 끝까지 다 들은 독자라면 자신에게 날아온 나비가 손가락을 꽃피우는 환상적인 경험을 하게 될 것이다.
빈 손가락에 나비가 앉았다
손가락이 피었다
- 「인연」 전문
늑대의 발을 가진 사람의 시
시인은 손가락이 없는 자신의 손을 늑대의 발이라고 칭한다. 손가락이 없기 때문에 눈밭에 찍힌 그의 손바닥은 늑대 발자국을 닮았다. 그는 그 손을 감추고 살았다. “손가락이 없으면 주먹도 없다 주먹이 없으니 팔을 뻗을 이유가 없다 한 팔로 싸우고 한 팔로 울고 한 팔로 사랑을 붙들”(「늑대의 발을 가졌다」)어 온 것이다. 시인이 바란 것은 “두 주먹 꼭 쥐고 이별해보는 것, 해바라기 꽃마다 뺨을 재어보는 것, 손가락 걸고 연포 바다를 걷는 것, 꽃물 든 손톱을 아껴서 깎는 것, 철봉에 매달려 흔들리는 것, 배트맨을 외치며 정의로운 소년으로 자라는 것”이다. 평범하고 정상적인 삶이다. 시인은 그런 삶을 살지 못했다. 손가락이 없기 때문이다. 대신 “앞발을 쿡쿡 찍으며 늑대의 발로” 시를 썼을 것이다. 늑대의 발로 쓴 현실의 시는 슬프다. 그래서 “꿈에 단골집 하나를 마련”하고 “남은 팔을 자주 꿈속에 집어넣”(「심금」)는다. 시인은 자신의 손가락이 어머니의 검은 우주를 떠돌고 있다 하였으므로 그곳은 “마지막 한 방울까지 엄마”(「우리 엄마」)인 엄마가 만들어준 “팥죽 한 그릇”을 먹을 수 있는 곳이리라. 하지만 그곳은 기억 속에서나 존재하는 회귀할 수 없는 시간과 공간이다. 그래서 현실 속의 그의 늑대는 굴러 오는 공을 맞고 쓰러질 수밖에 없는 볼링 핀(「스트라이크」)으로, “생명의 사각지대”에서 쥐 또는 새로 있다가 생명이 종결된 박쥐(「박쥐와 사각지대)」로 변이되어 비인(非人)의 세계를 펼친다.
유쾌한 사후 세계
시인의 늑대가 겪은 슬픔은 다시는 땅으로 다가갈 수 없는 터널의 슬픔과도 같다. 「터널」이라는 시에서 시인은 “원래 땅에는 오로지 땅뿐”이었는데 속을 파내면서 “땅에 눈이 생”기면서 “땅이 비로소 어둠을 본 것이다”, “땅에 안팎이 생기고 / 땅은 땅에게 다가갈 수 없었다”라고 노래한다. 터널 안이 시인의 내면이고 터널 밖이 이 세계라면, 터널 안에서 시인은 이미 귀소의 열망을 이룰 수 없음을 알고 터널 밖으로 나온 셈이다. 그곳은 “먹고 먹히는 어른들의 세계”(「좀비극장」)다. 죽음이 생명을 잡아먹는 세계다. 아버지들이 “퇴직금도 없이 쫓겨나는” “먹이의 세계”다. 우리가 부를 때 그 4월에 “묵음”인 채로 “침대에 누워 어둡고 컴컴한 꽃이나 피”(「불타는 글자들」)우는 국가의 세계다. 창궐하는 슬픔에 감염된 사람들이 죽어나가는 세계다. 그런데 시인은 이 사후 세계가 유쾌하다고 한다. 희망을 갖고 사느니 슬퍼서 죽은 뒤에 다시 살아난 좀비의 세계가 훨씬 건강하기라도 하다는 듯이. 이것은 풍자다. 희망이 없는 슬픈 풍자다. 희망이 없기에 슬픔이 질척거리지 않는다. 슬픔이 유쾌해진다. 이런 체험은 상당히 이례적이다.
청동을 두드리는 낭만주의자의 슬픔
귀소의 열망을 품었으나 이룰 수 없고, 이승보다 유쾌한 사후 세계에서 살아야 하는 시인은 그럼에도 불구하고 “가라않지 않는 말”의 가치를 신뢰한다. 바로 예술의 길이며, 그에게 예술은 청동 속의 나비를 불러내는 일이다. 방법은 망치로 청동을 두드리는 것, 청동 저편에 묻힌 심장이 따뜻해질 때까지 청동을 두드리는 것이다. “비로소 한 줌의 청동도 남아 있지 않은 곳에서 한 올 한 올 핏줄이 새로 몸을 짜”면 “그 푸른 청동의 무덤 위에 나비 하나 유연하게 내려앉는”(「망치와 나비」)다. “빈 손가락에 나비가 앉았다 / 손가락이 피었다”(「인연」)와 비교하면 사라진 청동은 시인의 사라진 손가락과 겹치고 나비가 내려앉은 무덤은 시인의 빈 손가락과 겹친다. 나비는 청동의 소멸 이후, 사후의 세계에서 날아왔다. 그리고 이곳은 이승의 세계이다. 시인에게 이승은 귀소 불가능한 곳을 꿈꾸는 세계, 죽음의 도시 외에 “사람을 먹고 자라는 상상의 동물”(「이승의 일」)인 “오해”가 있는 곳이다. 사람을 먹고 자라므로 오해는 좀비 같은 것이다. 이곳에서 시인이 깨달은 건 “누구나 사랑받기 위해 태어난 것은 아니”라는 것. 시집 속에서 이승의 계절은 대체로 봄이다. 봄은 죽은 것들이 되살아나는 좀비의 계절이다. 따라서 봄은 “이후”의 세계이다. 이후가 죽음 이후의 세계라면 ‘너머’는 이후마저도 초월한 세계이다. 그는 나비를 통해 “너머에 있는 꽃들의 말을 배웠으나 이 땅에서는 써볼 도리가 없고 알아먹을 귀도 없”(「이후」)다. 그리하여 그는 “오해”가 있는 이곳으로 “사랑만은 돌아오지 마라”라고 읊조린다. 그러니 그에게 사랑은 만지고 싶지만 만질 수 없는 것이 되고 만다. 따라서 그의 시는 “불행 없이는 울리지 않는 악기”(「심금」)의 소리다. “만질 수 없는 것을 만지고 싶을 때 / 기댈 곳이 꿈밖에 없었다”고 시인은 말한다. 그러나 이제 그 꿈은 귀소 불가능한 동경의 꿈이 아니다. “한때 삶을 수리하려 꿈을 들락거리기도 했으나 / 태어난 일도 실은 일어나지 않은 꿈……꿈은 나의 생가, 내가 머무르고 자란 진실한 모국 / 나의 세상에서 가장 오래된 一層”이다. 손가락의 결핍을 채우는 방식이 아니라 몸이 손가락의 결핍을 따르는 방식으로 출생을 꿈으로 지워버리고 그 꿈의 처소만 남겨둠으로써 스스로 꿈과 꿈을 오고 가는 나비가 된다. 망치로 청동을 두드리는 행위는 결국 스스로 나비가 되는 방법이 아니었을까. 나비가 된 시인은 “구름과 목련이 있는 폐가”로 날아간다. 그 비행 허가증은 “신이 발행한 화폐”이며 그것은 만지고 싶은 것을 만질 수 없는 인연(人戀)의 “슬픔뿐”이다.
군더더기 없는 멸망을 지나 푸르러지는 목련의 이름으로
나는 푼돈처럼 주머니 속에 넣어둔 시를 꺼내 읽는다
누가 이 슬픔의 관객이 되겠는가
- 「구름과 목련의 폐가를 낭송하다」부분
해설을 맡은 고봉준 평론가는 “박지웅의 시는 ‘결핍’을 문학적 동력으로 삼는데, 가계(家系)를 중심으로 그곳-유년과 지금-성년의 세계를 대비시킬 때 그의 낭만주의는 이상적인 것이 되고, 생태적 질서와 자본의 도시를 대비시킬 때 그의 시는 비판적인 것이 된다. 그리고 사물/세계와의 만남에서 촉발되는 새로운 발견, 혹은 예술적 창작 일반에 대한 자의식을 드러낼 때 미학적인 것이 된다. 그의 시 세계는 이 들 세 개의 기둥이 떠받치고 있는 건축물이다.”라고 평했다.
