당나라의 시인 이하는 불우하고 고통스러운 삶을 토대로 자신만의 독특한 미의식을 구축했다. 현실 세계의 고통을 보상하기라도 하는 듯 그의 시세계는 더없이 화려하고 섬세한 표현과 시어들을 추구하고 있다. 하지만 자연의 서정을 노래하는 순간마저도 닿을 수 없는 현실 세계에 대한 동경으로 인해서 비애는 사라지지 않는다. 시귀(詩鬼)라는 음울한 별호가 그의 시세계를 단적으로 설명하고 있다.
생의 비애와 불안으로 꽃피운 예술 정신
중당(中唐) 시기의 시인 이하는 병약한 몸으로 태어났으며, 뛰어난 재능을 갖고도 벼슬길에도 오르지 못했다. 그는 27년의 짧은 생애를 사는 동안 끊임없이 절망과 공포에 시달려야만 했다. 그의 불우했던 삶은 험괴한 표현이 유행하던 당시의 풍조와 맞물리면서 기이하고 독특한 미감을 형성했을 것이다. 때문인 지, 그의 시에서 느껴지는 탐미적인 미의식은 오늘날의 독자들에게도 그리 낯설게 느껴지지 않는다.
이하의 시가 중국문학사에서 개척한 독자적인 영역은 인생의 비애와 죽음에 대한 공포를 놀라울 정도로 집요하게 묘사했다는 점이다. 이하를 시귀(詩鬼)라고 부르는 이유도 이와 무관하지 않다. 이하의 시에 표현된 서정 자아의 형상은 천하를 호령하는 장수의 모습과 시간의 흐름을 두려워하는 쇠약한 정신의 청년이다. 이 두 가지 형상은 상반된 모습으로 이하의 마음속에 공존한다. 그는 끝까지 자신의 욕망을 포기하지 않았기에 그만큼 현실에서 받아야 하는 고통이 컸을 것이다. 천상과 영혼의 세계를 동경했던 것도, 저무는 청춘을 슬퍼했던 것도, 행락을 즐기는 소년들을 조롱했던 것도 실현될 수 없는 욕망 때문이었던 것을 우리는 안다. 병약한 신체로 자신에게 다가올 죽음을 두려워했기에 그가 표현한 시간은 중국 문학사의 유례없는 현상이 되었다. 시간을 대하는 중국 문인들의 일반적인 태도는 친구의 죽음을 슬퍼하거나 자신의 노쇠를 한탄하는 방식으로 표현된다. 생명을 자연의 일부분으로 인식하여 담담하게 받아들이는 철학자의 모습도 있었다. 그러나 이하는 용의 다리를 잘라 살을 씹어 아침과 밤이 다시 순환되지 않게 하겠다고 말한다.(＜고된 낮은 짧아(苦晝短)＞) 목숨을 걸고 태양과 경주했던 신화 속의 거인처럼 질주하는 시간을 두려워하고 저주하면서 생명의 영원을 갈구했다. 또 시간의 흐름과 인간의 유한한 생명을 대비시키기도 하고, 영원히 순환하는 시간 앞에서 무기력하게 체념하기도 한다. 신선 세계의 황홀함을 동경하면서도 이하는 시간의 흐름을 느끼고 다가오는 생명의 영멸을 예감하면서 불안과 초조에 흔들렸다. 이하 시의 허무와 염세적인 정서는 시간을 극복하지 못하는 인간의 숙명으로부터 온다. 이 허무와 염세적인 정서는 이하 시의 아름다움을 구축하는 또 하나의 재료다. ＜술을 올리다(將進酒)＞에서 쓴 것처럼 붉은 비처럼 쏟아지는 복숭아꽃 잎은 저무는 이하의 가엾은 청춘이기도 하고 쇠약한 생명이 추구했던 매혹적인 예술 정신이기도 하다.
독창적인 표현과 시 형식을 추구
이하는 작품의 완성도를 높이기 위해 어휘의 선택, 표현의 독창성에 매우 공력을 기울인 시인이다. 그의 시는 인공적인 미감에 가깝다. 떠오르는 시상을 메모했다가 나중에 고치고 다듬어 한 편의 시로 완성했다는 일화를 보면 그의 창작 방식을 알 수 있다. 즉흥적으로 단숨에 자신의 생각을 풀어놓는 스타일이 아니라 더 뛰어난 표현을 찾기 위해 끊임없이 말을 고치고 다듬는 방식이다.
예를 들어, ＜가을이 오다(秋來)＞에서 가을의 분위기를 묘사하면서 “어스름 등불 아래 귀뚜라미 차가운 울음 하얗게 울린다(衰燈絡緯啼寒素)”고 표현한 구절을 보면 귀뚜라미 소리를 차갑다는 말과 하얗다는 말로 표현했다. 이러한 기법으로 인해 독자들은 귀뚜라미 소리를 연상하면서 차갑고 하얀 이미지가 주는 다양한 감각을 체험하게 된다. 희미한 등불 아래 귀뚜라미 소리를 듣고 있는 시인의 마음이 고통으로 가득 차 있음을 시각으로, 청각으로, 촉각으로 느끼게 되는 것이다. 또 “찬비에 혼령들은 이 가엾은 서생을 조문한다(雨冷香魂吊書客)”는 구절은 벗이 없어 혼령들의 위로를 받는다는 말이지만, 일반적인 위로가 아니라 죽은 이를 조문할 때 사용하는 조(吊) 자를 사용하여 시인의 고독과 절망을 공포에 닿을 정도로 몰아가고 있다. 병적인 심리 상태에서 표현된 말이기도 하지만, 한 글자의 언어가 만들어내는 감정의 증폭을 추구한 결과이기도 하다. ＜이빙의 공후인(李憑箜篌引)＞에서 음악을 언어로 표현하기 위해 동원된 여러 기괴한 묘사들, 예를 들면 “돌은 깨지고 놀란 하늘은 가을비를 내린다”거나 “늙은 물고기 물결 위로 펄쩍이고 야윈 용은 춤춘다”는 등의 구절들 역시 언어의 미감에 대한 이하의 집요한 추구를 보여준다. 언어의 일반적인 규칙을 비트는 이러한 기법들은 이하의 독특한 문체로 평가받으며 ‘장길체(長吉體)’라고 불리게 된다. 그가 당시에 유행하던 근체시(近體詩)를 피하고 주로 고시(古詩)나 악부(樂府)의 문체로 시를 쓴 점도 평범함을 벗어나고 싶었던 그의 개성을 짐작하게 한다.
