지식을만드는지식의 ‘초판본 한국 근현대소설 100선’ 가운데 하나. 본 시리즈는 점점 사라져 가는 명작 원본을 재출간하겠다는 기획 의도에 따라 한국문학평론가협회에서 작가 100명을 엄선하고 각각의 작가에 대해 권위를 인정받은 평론가들이 엮은이로 나섰다.
어쩔 수 없이 전향한 뒤, 김남천의 행적을 보여 주는 작품들이다. ‘요샌 조선어 소설 원고가 태부족이다’란 말을 들으면서 마음이 불편한 작가의 속내를 볼 수 있다.
1930년대 후반, 1940년대 초반의 우리 소설사에서 가장 많이 생산된 것은 이른바 전향소설이다. 전향에서 오는 자조감을 토로하거나, 지조를 꺾은 자신을 변명하거나, 아니면 다른 전향자를 비난함으로써 자신을 학대하는 인물들의 음울한 웅얼거림으로 가득 차 있는 전향소설들이 줄지어 나타났다. ＜녹성당(綠星堂)＞이 대표작이다. 이 작품은 “지기는 싫고, 그러자니 물속에서 숨은 답답하고, 눈을 감은 채 숨을 꼭 트러막고 있던 어린 날의 작난, ― 그 질식할 뜻한 안타까움”이 요점이다.
이 작품의 내적 형식은 ‘실어(失語)의 형식’이다. 사상에 대한 믿음을 상실하고 그 사상 실천의 전장(戰場)에서 이탈하여 한갓 약장수로 떨어진 자신에 대한 환멸과, 환멸과 더불어 자연히 터져 나오는 자조가 말을 앗아가 버린 것이다. 그가 들게 된 침묵의 세계는 여러 심리 곡절의 뒤얽힘으로 아수라 고해일 터이다. 작가는 질식할 듯한 잠수의 느낌이란 상징적 이미지로써 그것을 담아냈다.
전향소설 가운데 전향을 사상 선택 및 포기의 차원에서 가장 깊이 다룬 것은 김남천의 ＜경영(經營)＞·＜맥(麥)＞(1940) 연작이다. 이 연작은 연재 잡지(≪인문평론≫)의 폐간으로 완성되지 못한 장편 ≪낭비(浪費)≫와 삼부작을 이룬다.
＜경영＞은 등장인물 세 사람의 ‘삶의 경영’을 다룬 작품이다. 하나는 어머니의 경영. 젊어 남편과 사별하고 수절의 20년 세월을 살아온 그녀는 전근대적 윤리인 일부종사(一夫從事)의 윤리에 갇힌 존재였다. 그런 그녀가 그 윤리를 부정하고 자유인으로 신생한다. 연애를 하고 마침내는 재혼하기에 이르는 것이다. 적극적인 여성해방론자였던 진보주의자 김남천은 그녀를 통해 자신의 사상을 드러내 보였다.
또 하나는 오시형의 경영이다. 그는 진보적 사상운동가였으나 대동아공영권의 사악한 바람에 휘말려 일제 침략주의를 따르는 길로 나아간다. 그는 일제 말 지식인의 한 유형을 대표한다. 김남천은 오시형을 통해 대동아공영권에 휩쓸린 사상 전향을 비판했다.
마지막 하나는 최무경의 경영이다. 그녀는 감옥에 갇힌 애인 오시형을 위해 몇 년을 살아왔지만 끝내 배신당해 혼자 남겨지고 말았다. 허탈한 상태에 빠지게 되는 것은 당연하다. 그러나 그녀는 곧 일어서 새로운 삶의 경영으로 나아간다. “방도, 직업도, 인저 나 자신을 위하여 가저야겠다!”라고 다짐하며 새 삶의 첫걸음을 힘차게 내딛는 것이다. 새로운 존재로 탈바꿈하고 싶은 존재 전이의 욕망을 뚜렷이 드러낸 캐릭터다.
＜등불＞은 화자와 작가의 이력이 거의 일치하는 것으로 미루어 이 작품이 쓰인 1942년 무렵의 작가의 내면을 사실적으로 그린 것으로 보인다. 내면 드러내기라는 내용이 그것에 어울리는 고백체의 형식을 불러왔다고 할 수 있을 것이다. 화자는 소설가이자 평론가로 5∼6년간 활발한 활동을 했으나 지난 일 년 동안 붓을 놓고 상사(商社)의 직원으로 생활해 오고 있는 사람으로 설정되어 있다. 혁명적 정치성의 문인의 자리에서 장사꾼의 자리로 추락한 인물인 것인데, 작가 자신이 모델임이 확연하다. 자신의 문학 활동에 대한 회고, 어쩔 수 없는 생활 때문에 붓을 놓은 데서 오는 고독감, 생활신조 등을 담담한 목소리로 고백하고 있다.
김남천 문학의 중심에는 신의의 윤리가 자리 잡고 있다. 그 신의는 누구나 지켜 마땅한 기본 윤리이면서, 한국 사회의 근본 변혁을 겨누는 혁명적 정치 운동의 한 톱니바퀴였던 카프 조직에 충실해야 한다는 조직원의 윤리였고, 그들을 이끌었던 사상에 순사하고자 하는 이념인의 윤리였다. 그걸 표현한 대표적인 작품이 ＜신의에 대하여＞(≪조광≫, 1943. 9)다. 작품에서 김남천이 거듭해서 강조하고자 했던 그 신의의 윤리는, 변절과 배신으로 가득 차 있는 한국 근현대사를 돌아보게 한다. 그 속에는 변절과 배신의 더미 위에 서서, 그 같은 변절과 배신의 주체로서 오욕의 삶을 살고 있는(물론 전적으로 그런 것은 아니지만) 우리 자신에 대한 근본 반성으로 이끄는 힘이 깃들어 있다.
